冯铿和蒲风笔下的韩江

  ■ 阿 瑞

  3月2日,“左联”成立89周年纪念日,上海市多伦路举办了一场“致敬左联,以戏剧之名”为题的纪念活动。3月24日,在广东的韩江,“南粤‘左联’文化之旅”正式启动。早春三月,跟随“左联”文化人青少年时期的足迹,沿着韩江徒步郊游,多了份文学情感和敬意。

  对于韩江的“郊游”,1925年出版的汕头友联中学主办的《友联期刊》第五期刊载了冯铿的杂文《休假日游记》,有旧文共赏,文中一开始就写到:

  人类是动的、灵活的,这是人人都共知道呵!可是‘动’这个字,却有形式和精神的分别,怎么讲呢?譬如我们天天研究学理,一天有一天的进化、变更,这是精神的‘动’。旅行、郊游,换一换新鲜的环境,这是形式上的‘动’。进一层说,精神和形式的‘动’,因为生理和心理的联结,也是很有关系的;我们如果到了一个自然很浓厚的地方,或者做了一件很有兴趣的事情,那么,不单形式上感得‘动’的快感,同时精神上也必起了‘动’的进化呢。(1925年汕头友联中学主办的《友联期刊》第五期)

  17岁的冯铿,在学校放的一个中秋节假期里,与同学3人结伴乘汕樟轻便车到T城游玩,有感而发。在文中,特别对汕樟轻便车经过长长的木桥,而底下是涌动的韩江,发出赞美——

  到了一处,车要经过一条很长的木桥,下面是外砂江。到了桥的中间,一望这浩漫的江水,都是砂红色的,一阵阵的翻起波浪,雪洁的白鹭,翱翔在天空海上。呵!这是如何美化的富有诗意的自然呢?如何伟大神秘的自然呢?我不觉深深的醉陶了!(《友联期刊》第五期)

  这份期刊共有36篇诗歌、小说、评论、演讲和杂记,以及评论2篇、短篇小说2篇、杂文1篇,可见作为学生会执行委员会出版科科长的冯铿是热情的、尽职的。

  水驿是南粤古驿道重要的组成部分,韩江古水道在近代出现了多种交通工具互为换乘的环境。1903年,印尼华侨梅县人张氏兄弟筹资兴建潮汕铁路,1906年通车,从汕头至潮州、意溪,线路长42.1公里,运行33年。1915年,又建汕樟轻便铁路,先通车到外砂,1923年通至澄海。全长16公里,采用手推轻便客车,共有200辆。路基铺复线铁轨,使用人力推动滑行。1932年,由于营运汽车的兴起而被淘汰。

  冯铿沿韩江远足乘坐的就是这种手推轻便客车,而“左联”诗人蒲风为我们留下的是另一种交通工具“火车”的回忆。

  1930年,20岁的蒲风到了上海中国公学大学部文史系读书,第二年岁末利用假期从上海回到家乡梅县隆文乡坑美村。此时,年仅24岁的冯铿已经在上海离开了人间。蒲风在沪乘海轮颠簸抵达汕头后,再溯韩江而上。1931年12月31日,蒲风在日记中记录了在归家路途上的情形:

  大批同学都于早上八点乘车赴潮,我和宋君,则因要想到商业学校一行,所以决意改乘十点半钟的车。十点半钟,火车开始走动,但车行极慢,车站又多,抵潮时已将近下午二点了。在车上已知道明后天无有赴松口之轮,于是临时改变了原议,不打算再滞留潮州一日了……知了启行时间为下午三点三刻左右,便到湘子桥买了一瓶鱼味,返来已近三点。点过了东西,一下船,轮机已动,不久,买了船票——每人不足四元——船就慢慢地离开了潮州。(李文儒编《蒲风日记》,1997年)

  到了松口,还要周转数次才能回到家乡隆文乡坑美村。

  1937年1月,蒲风离开福州到达他在日记中称为“第二故乡”的汕头谋事,并在2月8日的日记中写到:

  说是联运,火车票跟汽船票可以一次购买,比分买还略有小便宜。可是,这一联运反比其他汽船为慢了。弄得大家叫喊不已。事实上是该办房不顾旅客安全,竟招揽了五只货船,拖得简直有如没有走的一样。船是昨晚十时靠码头的。因为太晚了,上岸下得旅店来,也不免要麻烦到十二点;所以,联合了其他旅客数人,我们决意宿在原船。(《蒲风日记》)

  从日记中可以读出这样的信息:当时,韩江“船拉船”的现象颇为突出,经常是汽船拉篷船。有时候,梅县的旅客为了节省时间,就在停靠韩江边的船上过夜,有的是在汽船上,有的是在篷船上,路程艰苦可想而知。

  蒲风在同年5月17的日记中写到:

  我没有走成功,原因是只有日轮一,别的一艘却买不到票。本来除招商局的以外,都是外轮,都是帝国主义者的经济侵略,要打倒也不外是迟早的问题而已。那么,在目今买不到招商局的船票的当儿,搭乘外轮原是天经地义;既是外轮,不奈何时日轮又有何妨?——卒之没有下船,这半是天候不好,半是明天有便利快轮所致。(《蒲风日记》)

  1821年,已经有商人在汕开商铺。开埠后,各种类型的商业活动繁荣,航线增多,传统漂洋出海的始发地樟林港被汕头埠代替,汕头的发展有赖于码头的建设和各类航线的开通。20世纪初,已经形成怡和码头、太古码头、达濠码头、潮漳码头、招商码头、揭阳码头等十几座码头。西堤码头于近现代又形成“公共码头”,来往揭阳、潮阳。1862年,英国的汽船首次进入汕头港,而后,多国船舶陆续进入。1888年,招商局在汕头轮船码头经营,但海轮航运多为美、英、日所垄断,招商局是唯一一家民族资本经营的航海船运。

  早逝的洪灵菲、戴平万、冯宪章等“左联”作家对家乡、对韩江的怀念均出现在他们创作的文学作品中,少年的记忆是永远的创作源泉。洪灵菲在潮州《留省学会年刊》所发表的《野浴》就是儿时于韩江游水的美好情景的再现。

  蒲风在离开家乡时的日记写到:

  母亲是最难满意游子的飘泊心怀的。然而,她的热力却是非常伟大,伟大到千里吸引游子归家的啊!(《蒲风日记》)

  1942年,31岁的蒲风在“皖南事变”突围后,高强度的行军使其肺病复发,于8月13日在安徽省天长县逝世。生前,他写下诗作《战士的歌》:

  若是我中了致命的弹丸,/死前的刹那,爱友哟,/我必定面向南方:/南方有我的老母弱弟,/南方有我的故友亲朋,/远山重叠下有青山绿水,/瘦的土地上有田园,有村庄——/我的故乡虽不是天堂,/我也不仅爱好故乡的风光;/是父老兄弟们的紧皱的愁纹,/是水灾,是旱荒,/是人剥夺人的掠夺,/使我挂念着他们的存亡。

  渡水,爬山,忍饥,耐冻,/为自己,为祖国,为大众,/啊,我已驰驱疆场。/攻城掠地,散播真理,/我们的细胞遍城乡。

  不久的将来,爱友哟,/我们的大陆上会射出豪光,/世界六洲将照耀得辉煌。/我们是真理的殉难者,/我们乐得为真理死,/然而,爱友哟!/若是我中了致命的弹丸,/死前的刹那,——刹那,/我必定面向着南方:/中华万岁!/中华万岁!/中华万岁!/——我低声热唱。

  安息吧!如今,有数千人在您的故乡母亲河进行徒步活动,心中有诗和敬意!尽管日前去了两家书店询问工作人员,也查找了新华书店网站,在省城无法买到一本收录洪灵菲、戴平万、冯铿、蒲风、冯宪章这批未能看到中华人民共和国诞生而献身的“左联”文学家、革命家任何一位的作品的书籍,遂以此文唤起不要忘却! (本文由南粤古驿道网授权发表)

发表日期:2019年06月01日

大华网

汕头经济特区报社旗下全媒体平台(包括《汕头日报》、《汕头特区晚报》、《汕头都市报》及《特区青年报》等报纸及《潮商》杂志,官网大华网

本文采用CC协议发布,转载请注明:潮汕风 » 冯铿和蒲风笔下的韩江

赞 (0)